Yo soy de Sanibeni, Alto Sanibeni. Yo no soy de acá. Yo salí de Sanibeni para ir a trabajar con un patrón, Horacio del Águila, que tenía su fundo en Mazamari. ¡Ahí conocí yo la civilización! Eso, aprendí como viven los patrones, sí. Después trabajé para otro patrón: Sandoval, se llamaba. Ahí estuve como un año. En los dos lugares yo trabajaba en el cafetal: limpiando, cosechando…

Vicente Ñaco Chañi

El 26 de octubre murió Vicente Ñaco Chañi, dirigente asháninka de Boca Kiatari. Desde Lliu Yawar queremos recordarlo a partir de su propio testimonio, el cual forma parte del libro que Eduardo Fernández publicó con el título Un día vendrán los viracochas y nos harán sus esclavos: Asháninkas y Nomatsigengas cuentan sobre la colonización de Satipo y Pangoa (Centro de Recursos Etnográficos Artísticos Andino Amazónico y Lliu Yawar, 2024). El relato de Ñaco aparece en el capítulo «Nos dijeron, vamos a luchar para que tengan ustedes sus tierras para que no haya más abuso» (pp. 277-304).

[FOTO 1] Eduardo Fernández y Ñaco, 1985. Archivo de Eduardo Fernández.

Ñaco nació en Alto Sanibeni y creció sin conocer a su padre, en una pobreza que lo empujó a trabajar desde muy joven en los fundos cafetaleros de Mazamari. Allí aprendió un español limitado y vio de cerca cómo vivían los patrones. A veces el pago por su trabajo en el café era un retazo de tocuyo y la primera moneda que conoció fue medio sol.

Esa experiencia de carencia y abuso explica por qué, en los años sesenta, decidió sumarse a la guerrilla del MIR, liderada en la selva central por Guillermo Lobatón. Según su propio relato, no entendía bien palabras como «revolución» o «comunidad», pero sí entendía perfectamente lo que le prometían: tierras para los paisanos y el fin del abuso de los hacendados. La promesa no se cumplió. Llegaron los bombardeos, los Rangers, la quema de aldeas y las denuncias entre vecinos. Ñaco fue detenido y acusado de participar en la muerte del hacendado Ismael Castillo, un hecho ocurrido en el contexto del levantamiento guerrillero de 1965. Él siempre afirmó que no fue el autor del asesinato y que actuó bajo amenazas. Durante su detención, sufrió interrogatorios, golpes y maltratos físicos y psicológicos.

[FOTO 2] Ñaco es el primero la izquierda. Archivo de Eduardo Fernández.

Su encarcelamiento siguió un recorrido que lo llevó por dependencias policiales y centros penitenciarios de Huancayo y Lima, incluidos los temidos penales El Sexto y Lurigancho. Finalmente, fue liberado gracias a la amnistía concedida durante el gobierno de Juan Velasco Alvarado, tras una huelga de hambre de presos políticos, y regresó con su familia a fines de 1969.

[FOTO 3] Wenceslao López, Hinojosa Nostrosa y Ñaco, presos políticos en la cárcel de Huancayo, 1966. Archivo de Eduardo Fernández

En el Estado Mayor de la G.G. (7ª
Comisaría de Huancayo) posan
estos ciudadanos que son los
detenidos políticos fruto de la
persecución desencadenada
por el Gobierno de Belaunde

Huancayo, 19 de agosto de 1966

[Firma] Vicente Ñaco Chañi

Después de su liberación, Ñaco siguió trabajando incansablemente por su pueblo, apoyando sus causas y fortaleciendo su organización comunal.

Su testimonio es sumamente valioso porque muestra la guerrilla de 1965 vista desde adentro por un indígena, y no desde los partes militares ni la prensa de entonces. Ñaco cuenta cómo era trabajar para los patrones del café, por qué entró a la guerrilla y qué quedó de aquella promesa. Lo hace sin adornos, tal como hablaba, y con una mirada crítica sobre su propio pasado. Reconoce que luchó por defender a su pueblo, aunque el costo fue enorme. Su relato muestra, además, las profundas divisiones dentro de las comunidades: algunos creían que Lobatón era Itomi Paba (el Hijo del Sol), otros dudaban, y varios terminaron denunciándose entre ellos por miedo o para salvarse.

[FOTO 4] Ñaco con su familia, 1985. Archivo de Eduardo Fernández.

La vida de Vicente Ñaco es un reflejo crudo y valiente de la historia de los pueblos indígenas de la selva central. Su travesía, que va desde el trabajo infantil en los cafetales hasta las duras prisiones de Lima, pasando por la utopía fallida de la guerrilla, no es solo una anécdota personal, sino un testimonio vivo de la resistencia asháninka frente a la exclusión y el despojo. A pesar de los golpes, la cárcel y las promesas rotas, Ñaco nunca abandonó su compromiso con su gente. Su memoria nos invita a escuchar las voces que la historia oficial suele silenciar y nos recuerda que la verdadera grandeza de un líder radica en su capacidad de levantarse tras la adversidad para seguir sembrando futuro en su comunidad.

Las fotografías de esta nota proceden del archivo de Fernández y fueron tomadas durante las visitas que él hizo a Ñaco, cuando vivía en Pangoa y Ñaco en Boca Kiatari. Hasta ahora no se habían publicado.